M. Schjelde

Det er en fejl at
tro, at livet skal
veere lystbetonet

Jeg vil prove at fortaelle min meget indviklede historie pa meget fa sider. Jeg ville
gnske, jeg kunne give dig et tema, men det, der kommer tettest pa, er, som du
ligesom jeg nok har hert, at det er en fejl at tro, at livet er lystbetonet. Lyst og liv er
for mig en antitese, og pa den made passer jeg godt ind i kulturen omkring skole
og arbejde. Og sd alligevel ikke.

Min far leerte mig engang, at dét at lpbe egentlig bare er et kontrolleret fald. Mit
personlige kontrollerede fald tog afseet i min forste skoledag. Siden har jeg haengt
frit i luften pa vej mod en malstreg, der falder med samme hastighed.

Dog har jeg altid varet glad for at lobe. Helst lange ture, sa der er tid til at hore
musik. Jo leengere tur, desto leengere pause fra det lgb, der venter, ndr jeg kommer
hjem. Da jeg var 18 begyndte jeg at lpbe lange ture hver dag. Jeg fik en idé om at
lpbe et halvmaraton, men en uge for fik jeg en skade i mit venstre knze, der senere
viste sig at veere en flenge i min menisk. Jeg tog til Ipbet alligevel. Men smerten
blev for meget, og jeg matte give op. Det var forste gang, jeg gjorde det. Sddan er
jegjo ikke.

Nogen har engang sagt til mig, at dem, der siger, at man ikke kan lgbe fra sine pro-
blemer, bare ikke har lgbet hurtigt nok. Og det er sa det, jeg har gjort: Jeg har lpbet.
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Jeg kan sagtens lobe fra mine problemer.

Og problemet er ikke at lobe fra dem,

men at jeg ikke kan stoppe med at lobe igen.

Fordi hver gang jeg scenker farten lidt, sparker problemerne mig pd mine hele.
Alle led og knogler i min krop er sprunget eller braekket eller begge dele.

I over ti dr har de ikke kunne heale,

sdlen pd mine sko er slidt ind i mine fodder,

og jeg ved, at hvis jeg stopper,

sd stdr jeg 11 dr veek fra, hvor jeg startede.

Sa hvad nu hvis mit problem ikke kan lpses ved at lobe fra det. Hvad hvis jeg ikke
kan lgbe fra det; fordi mit problem netop er, at jeg lgber. Med én fod i kamp mod
den anden har jeg sprintet gennem hver episode og hvert gjeblik i mit liv. Jeg har
levet mit liv i frit fald. Udefra har mine leerere, min familie og mine venner troet,
at jeg var i gang at leere at flyve. Mit fald har i manges gjne varet et vidunder.

Jeg tog mine forste skridt pa skolebsnken. De andre begyndte med langsomme
trin, men jeg matte hurtigt op i fart for at kunne folge med. Mine foreeldre har
altid sagt, at jeg var et positivt, energisk og lykkeligt barn, men det skiftede altsa
meget pludseligt, da jeg satte mine fpdder i folkeskolen. Det har altid veeret sveert
at sige, hvorfor det var sadan. Jeg var et anderledes barn. Det kunne bdde mine
leerere og klassekammerater godt meerke. Jeg reagerede, hvis jeg oplevede uret-
feerdighed. Det kunne de ikke lide. Mit forste minde fra min skolegang er et trau-
me. Jeg husker mest af alt fglelsen, og i mange ar havde jeg fortraengt episoden. Vi
lgb rundt og legede med skolens sjippetove. Drengene legede vildere end pigerne,
derfor ville jeg helst lege med dem. Vi var lige startet i skole, og jeg kendte ikke
nogen serlig godt. Der er huller i min hukommelse. Jeg husker, at jeg siger fra,
men at det ikke nytter. Og sa tager de mit tgj af. Det var sommer, sa jeg havde kun
en kjole og underbukser pa. Begge ting kom af. De bandt mig fast til et tree med de
sjiippetove, som vi fgr havde leget med. Og sa stod jeg der. Det er nok begraenset,
hvor gode knuder en gruppe drenge pa 6 kan binde, sd maske kunne jeg godt have



brudt fri. Men det gjorde jeg ikke. Jeg stod bare. Helt stille. De grinede af mig,
og sa hentede drengene de andre born og fik dem til at kigge pd mig. Jeg kan ikke
huske, hvad de sagde, eller hvorfor de syntes jeg var underlig. Men det syntes de.
Da klokken ringede ind, gik de andre bern, og jeg blev stdende. Jeg stod bare. Jeg
graed ikke. Skreg ikke. Jeg var helt forstenet. Det foltes, som om jeg stod der i flere
timer, men det var nok naermere 20 minutter, der gik, for min klasseleerer fandt mig.

Jeg fik skrevet hjem. Leereren skrev til mine foreldre, at jeg havde skabt en
konflikt, at jeg var blevet sur pa drengene, og at jeg havde taget mit tgj af. Det
var den forste gang af mange, hvor jeg fik skaeld ud for at veere for opmaerk-
somhedskravende og for ikke at kunne styre min vrede. Det var altsd min sky-
ld. Drengene fik ikke skrevet hjem. De var jo kommet ind til timen, da klokken
ringede ind. De kunne finde ud af at efterlade legen i frikvarteret, og de kunne
spille efter skolens regler. Det kunne alle de andre bern. Pigerne kunne tegne ind-
en for stregerne. Drengene lerte tabeller. De lavede legeaftaler med deres sam-
kennede venner og forstod, at legetgjsbiler kun matte kere pd gulvet. Mens jeg
altid stod pa den anden side af streger og kerebaner og kiggede pa. Min tid var
begyndt som et kgnnet feenomen. Uret var startet.

Min eksistens er et kennet fenomen,

og mit medfolgende ubehag er et tiltagende samfundsproblem.

Ungdommen er forskruet og forvirret,

og jeg er og har altid veret for meget, for lidt, for falsom, for voldsom, for-
styrret, forfengelig, forskrekket, for krenket, forferdelig, forurenet, forud-
en, fortalt, fortiet, fortabt, forgabt, forvrenget, forsvundet, forlagt og/eller
anbragt, fortviviet, forsldet, forskrevet, forbrendt, fordummet, forkrampet,
forskreemt, forsinket, forsigtig, forfort, forpint, forpligtet, fornermet, for-
ladt, forgredt, forgdet, forfulgt, forbudt, foran

og forkert.
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Min tid i uddannelsessystemet var en konditest. Min puls har veeret pd maks.
siden 2006. De forste ar brugte jeg pd at leere ikke at blive vred, nar andre var
uretfeerdige. Det var en masterclass i konfliktforstaelse. Jeg formulerede regler i
mit hoved: Hvis nogen siger noget tarveligt, og du siger fra, sd er det dig, der har
skabt konflikten.

Jeg matte op i fart for at veere med. Det kom jeg ogsa. Lige pludselig var jeg foran.
Jeg skiftede skole i 6. klasse, og inden for den forste maned skulle vi lave en lgbe-
test. Egentlig var testresultaterne delt op i drenge og piger, men de sndrede det,
da jeg var hurtigere end den hurtigste dreng. Jeg var hurtigst. Jeg klarede mig
pa papiret fantastisk i undervisningen. Man skulle tro, jeg var i mal, men der var
noget galt. Jeg var ked af det. Og selvom de voksne pa det tidspunkt tenkte, at
det var en speciel form for bgrne-depression eller normalt prae-teenage ked-af-
det-hed, sé kan jeg som dengang stadig sige, at det var en fuldvoksen depres-
sion med veludviklede selvmordstanker bundet fast pa en 12-arigs lobesko. Jeg
snakkede med psykologer og lerere, men det endte altid med en konklusion, der
sagde, at jeg jo klarede mig rigtig godt i skolen og gik til handbold og alt muligt,
sa der var jo mange, der havde det vaerre end mig. Det forstod jeg ogsa godt. Min
faglighed blev anerkendt gennem hele min skolegang, men det blev ogsd brugt
som en undskyldning for ikke at hjelpe mig, fordi leererne kun sa mig, nar jeg rak-
te handen op og svarede rigtigt. Og born, der har det darligt, klarer sig ikke godt
i skolen, sd jeg havde det vel godt? Men jeg lavede ikke lektier, og jeg kunne ikke
hore efter. Jeg kunne ikke fokusere, og jeg var rastlgs, ndr jeg sad stille. Det er jeg
stadig. Alligevel klarede jeg mig godt pa papiret. Det er nok derfor, at jeg forst fik
min ordblindhedsdiagnose pa gymnasiet og min ADHD-diagnose som 21-drig.
Hvis det ikke var min faglighed, der blev talt om, var det min charme. Jeg var jo
sa sjov og sod. Samtidig var jeg ogsa slank og paen. Jeg havde jo masser af venner,
sa det skulle jo nok ga. Derfor finder jeg forst ud af, at jeg er autist, lige efter jeg nu
er blevet 22 &r. Mine neurodiverse kanter blev dog kaldt noget andet forst.

Jeg starter modvilligt pd gymnasiet i 2017 efter et ar pa efterskole, hvor jeg ha-
vde det bedre end i folkeskolen, men stadig rigtig darligt psykisk. Men med hejt
tempo og ingen pause fik jeg bade hoje karakterer og fravaersprocenter. Mens
jeg gik i gymnasiet, blev jeg kaldt en 12-talspige, og nar jeg klagede over ondt
i livet, var radet, at jeg skulle slappe lidt af og stoppe med at bruge sa meget tid
pa skolearbejdet. Men... Jeg lavede ingen lektier og havde 25 % fravar. Hvis jeg
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skulle bruge mindre tid, skulle jeg jo droppe ud, men det blev slet ikke navnt
som en mulighed. Jeg var jo sd klog og dygtig, hvad skulle jeg ellers lave? Mine
afleveringer blev skrevet aftenen for og belpnnet med et 12-tal, samtidig med at
min leerer belaerte de andre i klassen om, at hvis man vil have gode karakterer, sa
skal man altsd ikke skrive afleveringen pa dagen. Jeg sagde ikke noget. Midti 1.g
fik jeg mit andet store sammenbrud. Mit forste havde sengelagt mig i 3 maneder
1 9. klasse, og mit andet skriver mig ind i det psykiatriske system, hvor jeg helt
klart herer til, men ikke i den kasse, jeg blev sat i. Fra jeg er 17 til jeg er 21, bliver
jeg behandlet for skizofreni. Jeg startede egentlig pd antidepressive som 14-arig,
men nu kommer der andre boller pd suppen. Eller piller i blodet. Hver gang jeg
fremlagde mine makabre myldertanker eller mit fjerne feengsel af fremmedhed,
der adskilte mig fra resten af verden, blev jeg vejet, malt og fik kastet en recept
i hovedet. Hver pille gjorde noget nyt. Forst blev jeg treet. Jeg var i live i en dod
krop med en hjerne, der fgltes som om, den var smeltet og sd blevet lagt i fryseren.
Min krop rystede, nar jeg la ned. De fleste dage sov jeg over 14 timer, men aldrig
rigtig om natten. Til den dag i dag, kan jeg ikke huske en eneste morgen fra min
gymnasietid. Det hele er gemt bag en pillehvid tage af fejlbehandlet dis.

Efter jeg fik min studenterhue med et 12-tal-lignende gennemsnit og et fravaer pa
33 %, tog jeg pa hejskole. Jeg var knaekket. Men hejskole skal jo hjelpe. Den her
gang bliver det godt. Den her gang.

Men mit hgjskolear gjorde mig nok egentlig tungere end lettere. Igennem hele
min tid pd gymnasiet havde jeg faet at vide, at nr jeg kom pd hejskole, s blev
det bedre. Ligesom, jeg fik at vide pa efterskolen, at gymnasiet ville blive bedre. I
folkeskolen ville gymnasiet blive bedre. Men jeg tog pa hejskole, og fandt ud af, at
jeg stadig skulle lgbe. Og jeg lob stadig alene.
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hver time i mit liv har skulle overstds,

fordi den neeste, der kommer, bliver anderledes,
men hver dag er i gdr,

o0g i morgen om et dr

er jeg mdske

i onsdags igen.

Viserne vil altid pege pd 12 igen

starte forfra.

I morgen er der ogsd en dag

desverre.

Efter hejskole blev jeg opfordret til at tage pa universitetet, fordi der ville jeg
trives. Jeg kunne dyrke min faglighed med andre, der ogsa var glade for sprog og
litteratur. Det gjorde jeg. Jeg sprintede videre. Det blev til en slutspurt. For om-
kring pasken 2022 skete der noget. Pludselig stod jeg som 21-drig og opdagede,
at jeg aldrig havde varet glad, selvom jeg havde alt, hvad man skal have. En sg¢d
kereste, en god familie, gode karakterer, succes og mange venner. En flot krop og
et paent ansigt. En rigtig god form. Men jeg har aldrig veeret glad. Det er aldrig
blevet bedre. Det er blevet verre.

Kigger jeg tilbage,

ser jeg spildte dage:

12-taller og lobeture,

opkast og slankekure,

og frem er der ingenting.

En masse af alt for meget og lidt for lidt.

To breekkede fodder, der tager forhastede skridt
og stadig prever at komme forst.

Falder om og dor af torst.
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I mange ar havde jeg rabt efter hjelp uden andet svar end et ekko. Psyki-
atrien tradte forst ind, da jeg endte i en psykosetilstand som 17-arig. De gav
det navnet skizotypi og senere skizofreni. I mange ar accepterede jeg min
diagnose. Jeg var endda dben omkring det og lavede jokes om det med mine
venner. Jeg havde det fint med at veere skizofren, indtil jeg fandt ud af, at
jegikke var det. Hver gang jeg sagde noget til en psykiater, drejede de det til
at veere noget andet end det, jeg sagde. Hver gang jeg var til mgde i psyki-
atrien, ville mine behandlere blive ved med at spgrge om vrangforestillinger
og psykoser, og hver gang ville jeg sige, at det ikke var det, der fyldte for
mig, hvorefter de ville udskrive en ny antipsykotisk pille til samlingen.

Det var min psykiater i min nye studieby, der, efter jeg var startet pd univer-
sitet, sagde til mig, at hun ikke mente, jeg var skizofren. Derefter kom min
ADHD-diagnose, og derefter idéen om autisme, men da jeg matte droppe
mit studie og flytte tilbage hos mine foreldre, blev jeg sendt til Neestved
med en skizofrenidiagnose, som jeg stadig prover at fd revurderet.

Jeg startede med egentlig bare at ville holde et halvt &rs pause for at foku-
sere pa mit helbred. Det halve &r er nu gdet med at vente pd at fa den hjelp,
jeg behgver, og jeg venter stadig.

Lige for sommerferien 2022 tager jeg til leegen og sporger om en hjerne-
scanning. Jeg er blevet overbevist om, at der ma vaere en kraftsvulst eller
en anden skade. Det er den eneste forklaring, jeg kan finde. Laegen siger nej.
Jeg har det forfeerdeligt. Jeg bliver indlagt. Jeg er angst, depressiv, spise-
forstyrret, selvmordstruet og ude af stand til at veere i min egen krop. Men
samme dag, som jeg bliver indlagt, far min far konstateret kraeft, sa jeg bli-
ver udskrevet.

En uge efter moder jeg op igen, men de siger, at det ligner, at jeg har det
godt. “Jeg har det darligt,” siger jeg. “Men du er velfungerende,” siger de.
En uge for ville jeg tage mit eget liv, og siden da har min far faet kraeft, og
jeg har vaeret efterladt med mine egne tanker, men nu har jeg det dbenbart
fint. Tak for det. S& ma jeg jo have det fint. S3 jeg fortsaetter med at lobe. En
maned efter melder jeg mig mentalt ud af mit studie.

Jeg fortsaetter i psykiatrien og setter endelig tid af til, at kunne veere der
mere, da de har sagt, de ikke kan hjelpe mig, hvis jeg ikke har tid. Efter et
halvt ar, hvor jeg har haft tid, har jeg veeret til én samtale i psykiatrien, hvor
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jeg sagde, at jeg ikke kan mere, og jeg ikke ser en fremtid, selv hvis jeg drommer,
der er det her vaerd. De skriver i min journal, at jeg “objektiv fremstar p.t. bedre
fungerende, end hun giver udtryk for, om end hun uden tvivl er forpint af sin til-
stand”, men samtidig “ikke kan vaere alene og tage vare pa sig selv”. De skriver, at
jeg har svaert ved at valge livet til. Men det er ikke det, der er problemet. Det er
ikke, fordi jeg ikke vil veelge livet til, men fordi jeg lever i et samfund, der vil have

mig til at vaelge det fra.

Min krop, mit ansigt og mit tej skaber en person i andres gjne, som ikke findes
i min verden. Jeg forstdr mere og mere for hver dag, der gar, at det ikke handler
om mig. Det handler ikke om, hvordan jeg har det. Malet er ikke, at jeg skal have
det godt. Malet er, at jeg skal tage en uddannelse, som gor mig syg, og derefter fa
et arbejde, jeg ikke kan lide. S3 jeg kan leve et liv, der ikke er mit. Jeg er forst et
problem, nar jeg edelaegger billedet.
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Lige nu

er jeg vaekst.

Jeg er vokset uden indhold

og er nu en groende skal

der indeholder alt

hvad jeg er veerd:

arbejdskraft og metrikker,

der skal dreje for samfundet,

der sldr mig ihjel.

Jeg skal bruge mit liv pd at arbejde,

men ikke af lyst.

Det er en fejl at tro, at livet er lystbetonet.
Jeg lever for at holde et samfund i gang
for, at jeg kan leve i det samfund

og arbejde for at holde samfundet i gang,
men ikke, fordi jeg vil.

Fordi jeg skal holde samfundet i gang,
for hvis jeg ikke gor det,

gdr det i std,

og sd kan jeg ikke leve for at holde det i gang.
Det er spild af tid at have det godt,

og derfor har jeg aldrig spildt et minut,
og jeg gleeder mig til at opretholde et system,
der ikke spilder min tid.
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Forst nu er jeg begyndt at spilde min tid.

Det seneste halve dr har jeg spildt min tid péa at undgé de systemer, der hele mit liv
har skubbet mig videre. Jeg har taget al mit akademiske potentiale og lagt detien
kasse et eller andet sted. Og langsomt begynder jeg at lunte. Lige nu gar jeg bare.
En dag kan jeg maske std helt stille og kigge pa alle jer andre, mens I overhaler
mig uden at vide, hvor I skal hen. I stedet for kun at kigge frem, vil jeg se mig lidt

omkring.

Ikke fordi jeg skal, men fordi jeg har lyst.

Skrivemakker: Stella Buur Rasmussen
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