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Jeg vil prøve at fortælle min meget indviklede historie på meget få sider. Jeg ville 
ønske, jeg kunne give dig et tema, men det, der kommer tættest på, er, som du 
ligesom jeg nok har hørt, at det er en fejl at tro, at livet er lystbetonet. Lyst og liv er 
for mig en antitese, og på den måde passer jeg godt ind i kulturen omkring skole 
og arbejde. Og så alligevel ikke.
Min far lærte mig engang, at dét at løbe egentlig bare er et kontrolleret fald. Mit 
personlige kontrollerede fald tog afsæt i min første skoledag. Siden har jeg hængt 
frit i luften på vej mod en målstreg, der falder med samme hastighed.

Dog har jeg altid været glad for at løbe. Helst lange ture, så der er tid til at høre 
musik. Jo længere tur, desto længere pause fra det løb, der venter, når jeg kommer 
hjem. Da jeg var 18 begyndte jeg at løbe lange ture hver dag. Jeg fik en idé om at 
løbe et halvmaraton, men en uge før fik jeg en skade i mit venstre knæ, der senere 
viste sig at være en flænge i min menisk. Jeg tog til løbet alligevel. Men smerten 
blev for meget, og jeg måtte give op. Det var første gang, jeg gjorde det. Sådan er 
jeg jo ikke.

Nogen har engang sagt til mig, at dem, der siger, at man ikke kan løbe fra sine pro- 
blemer, bare ikke har løbet hurtigt nok. Og det er så det, jeg har gjort: Jeg har løbet.

Det er en fejl at 
tro, at livet skal 

være lystbetonet
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Så hvad nu hvis mit problem ikke kan løses ved at løbe fra det. Hvad hvis jeg ikke 
kan løbe fra det; fordi mit problem netop er, at jeg løber. Med én fod i kamp mod 
den anden har jeg sprintet gennem hver episode og hvert øjeblik i mit liv. Jeg har 
levet mit liv i frit fald. Udefra har mine lærere, min familie og mine venner troet, 
at jeg var i gang at lære at flyve. Mit fald har i manges øjne været et vidunder.

Jeg tog mine første skridt på skolebænken. De andre begyndte med langsomme 
trin, men jeg måtte hurtigt op i fart for at kunne følge med. Mine forældre har 
altid sagt, at jeg var et positivt, energisk og lykkeligt barn, men det skiftede altså 
meget pludseligt, da jeg satte mine fødder i folkeskolen. Det har altid været svært 
at sige, hvorfor det var sådan. Jeg var et anderledes barn. Det kunne både mine 
lærere og klassekammerater godt mærke. Jeg reagerede, hvis jeg oplevede uret-
færdighed. Det kunne de ikke lide. Mit første minde fra min skolegang er et trau-
me. Jeg husker mest af alt følelsen, og i mange år havde jeg fortrængt episoden. Vi 
løb rundt og legede med skolens sjippetove. Drengene legede vildere end pigerne, 
derfor ville jeg helst lege med dem. Vi var lige startet i skole, og jeg kendte ikke 
nogen særlig godt. Der er huller i min hukommelse. Jeg husker, at jeg siger fra, 
men at det ikke nytter. Og så tager de mit tøj af. Det var sommer, så jeg havde kun 
en kjole og underbukser på. Begge ting kom af. De bandt mig fast til et træ med de 
sjippetove, som vi før havde leget med. Og så stod jeg der. Det er nok begrænset, 
hvor gode knuder en gruppe drenge på 6 kan binde, så måske kunne jeg godt have 
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brudt fri. Men det gjorde jeg ikke. Jeg stod bare. Helt stille. De grinede af mig, 
og så hentede drengene de andre børn og fik dem til at kigge på mig. Jeg kan ikke 
huske, hvad de sagde, eller hvorfor de syntes jeg var underlig. Men det syntes de.
Da klokken ringede ind, gik de andre børn, og jeg blev stående. Jeg stod bare. Jeg 
græd ikke. Skreg ikke. Jeg var helt forstenet. Det føltes, som om jeg stod der i flere 
timer, men det var nok nærmere 20 minutter, der gik, før min klasselærer fandt mig.

Jeg fik skrevet hjem. Læreren skrev til mine forældre, at jeg havde skabt en 
konflikt, at jeg var blevet sur på drengene, og at jeg havde taget mit tøj af. Det 
var den første gang af mange, hvor jeg fik skæld ud for at være for opmærk-
somhedskrævende og for ikke at kunne styre min vrede. Det var altså min sky-
ld. Drengene fik ikke skrevet hjem. De var jo kommet ind til timen, da klokken 
ringede ind. De kunne finde ud af at efterlade legen i frikvarteret, og de kunne 
spille efter skolens regler. Det kunne alle de andre børn. Pigerne kunne tegne ind- 
en for stregerne. Drengene lærte tabeller. De lavede legeaftaler med deres sam-
kønnede venner og forstod, at legetøjsbiler kun måtte køre på gulvet. Mens jeg 
altid stod på den anden side af streger og kørebaner og kiggede på. Min tid var 
begyndt som et kønnet fænomen. Uret var startet.
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Min tid i uddannelsessystemet var en konditest. Min puls har været på maks. 
siden 2006. De første år brugte jeg på at lære ikke at blive vred, når andre var 
uretfærdige. Det var en masterclass i konfliktforståelse. Jeg formulerede regler i 
mit hoved: Hvis nogen siger noget tarveligt, og du siger fra, så er det dig, der har 
skabt konflikten.

Jeg måtte op i fart for at være med. Det kom jeg også. Lige pludselig var jeg foran. 
Jeg skiftede skole i 6. klasse, og inden for den første måned skulle vi lave en løbe-
test. Egentlig var testresultaterne delt op i drenge og piger, men de ændrede det, 
da jeg var hurtigere end den hurtigste dreng. Jeg var hurtigst. Jeg klarede mig 
på papiret fantastisk i undervisningen. Man skulle tro, jeg var i mål, men der var 
noget galt. Jeg var ked af det. Og selvom de voksne på det tidspunkt tænkte, at 
det var en speciel form for børne-depression eller normalt præ-teenage ked-af-
det-hed, så kan jeg som dengang stadig sige, at det var en fuldvoksen depres-
sion med veludviklede selvmordstanker bundet fast på en 12-årigs løbesko. Jeg 
snakkede med psykologer og lærere, men det endte altid med en konklusion, der 
sagde, at jeg jo klarede mig rigtig godt i skolen og gik til håndbold og alt muligt, 
så der var jo mange, der havde det værre end mig. Det forstod jeg også godt. Min 
faglighed blev anerkendt gennem hele min skolegang, men det blev også brugt 
som en undskyldning for ikke at hjælpe mig, fordi lærerne kun så mig, når jeg rak-
te hånden op og svarede rigtigt. Og børn, der har det dårligt, klarer sig ikke godt 
i skolen, så jeg havde det vel godt? Men jeg lavede ikke lektier, og jeg kunne ikke 
høre efter. Jeg kunne ikke fokusere, og jeg var rastløs, når jeg sad stille. Det er jeg 
stadig. Alligevel klarede jeg mig godt på papiret. Det er nok derfor, at jeg først fik 
min ordblindhedsdiagnose på gymnasiet og min ADHD-diagnose som 21-årig. 
Hvis det ikke var min faglighed, der blev talt om, var det min charme. Jeg var jo 
så sjov og sød. Samtidig var jeg også slank og pæn. Jeg havde jo masser af venner, 
så det skulle jo nok gå. Derfor finder jeg først ud af, at jeg er autist, lige efter jeg nu 
er blevet 22 år. Mine neurodiverse kanter blev dog kaldt noget andet først.

Jeg starter modvilligt på gymnasiet i 2017 efter et år på efterskole, hvor jeg ha-
vde det bedre end i folkeskolen, men stadig rigtig dårligt psykisk. Men med højt 
tempo og ingen pause fik jeg både høje karakterer og fraværsprocenter. Mens 
jeg gik i gymnasiet, blev jeg kaldt en 12-talspige, og når jeg klagede over ondt 
i livet, var rådet, at jeg skulle slappe lidt af og stoppe med at bruge så meget tid 
på skolearbejdet. Men… Jeg lavede ingen lektier og havde 25 % fravær. Hvis jeg 
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skulle bruge mindre tid, skulle jeg jo droppe ud, men det blev slet ikke nævnt 
som en mulighed. Jeg var jo så klog og dygtig, hvad skulle jeg ellers lave? Mine 
afleveringer blev skrevet aftenen før og belønnet med et 12-tal, samtidig med at 
min lærer belærte de andre i klassen om, at hvis man vil have gode karakterer, så 
skal man altså ikke skrive afleveringen på dagen. Jeg sagde ikke noget. Midt i 1.g 
fik jeg mit andet store sammenbrud. Mit første havde sengelagt mig i 3 måneder 
i 9. klasse, og mit andet skriver mig ind i det psykiatriske system, hvor jeg helt 
klart hører til, men ikke i den kasse, jeg blev sat i. Fra jeg er 17 til jeg er 21, bliver 
jeg behandlet for skizofreni. Jeg startede egentlig på antidepressive som 14-årig, 
men nu kommer der andre boller på suppen. Eller piller i blodet. Hver gang jeg 
fremlagde mine makabre myldertanker eller mit fjerne fængsel af fremmedhed, 
der adskilte mig fra resten af verden, blev jeg vejet, målt og fik kastet en recept 
i hovedet. Hver pille gjorde noget nyt. Først blev jeg træt. Jeg var i live i en død 
krop med en hjerne, der føltes som om, den var smeltet og så blevet lagt i fryseren. 
Min krop rystede, når jeg lå ned. De fleste dage sov jeg over 14 timer, men aldrig 
rigtig om natten. Til den dag i dag, kan jeg ikke huske en eneste morgen fra min 
gymnasietid. Det hele er gemt bag en pillehvid tåge af fejlbehandlet dis.

Efter jeg fik min studenterhue med et 12-tal-lignende gennemsnit og et fravær på 
33 %, tog jeg på højskole. Jeg var knækket. Men højskole skal jo hjælpe. Den her 
gang bliver det godt. Den her gang.
Men mit højskoleår gjorde mig nok egentlig tungere end lettere. Igennem hele 
min tid på gymnasiet havde jeg fået at vide, at når jeg kom på højskole, så blev 
det bedre. Ligesom, jeg fik at vide på efterskolen, at gymnasiet ville blive bedre. I 
folkeskolen ville gymnasiet blive bedre. Men jeg tog på højskole, og fandt ud af, at 
jeg stadig skulle løbe. Og jeg løb stadig alene.
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Efter højskole blev jeg opfordret til at tage på universitetet, fordi der ville jeg 
trives. Jeg kunne dyrke min faglighed med andre, der også var glade for sprog og 
litteratur. Det gjorde jeg. Jeg sprintede videre. Det blev til en slutspurt. For om-
kring påsken 2022 skete der noget. Pludselig stod jeg som 21-årig og opdagede, 
at jeg aldrig havde været glad, selvom jeg havde alt, hvad man skal have. En sød 
kæreste, en god familie, gode karakterer, succes og mange venner. En flot krop og 
et pænt ansigt. En rigtig god form. Men jeg har aldrig været glad. Det er aldrig 
blevet bedre. Det er blevet værre.
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I mange år havde jeg råbt efter hjælp uden andet svar end et ekko. Psyki-
atrien trådte først ind, da jeg endte i en psykosetilstand som 17-årig. De gav 
det navnet skizotypi og senere skizofreni. I mange år accepterede jeg min 
diagnose. Jeg var endda åben omkring det og lavede jokes om det med mine 
venner. Jeg havde det fint med at være skizofren, indtil jeg fandt ud af, at 
jeg ikke var det. Hver gang jeg sagde noget til en psykiater, drejede de det til 
at være noget andet end det, jeg sagde. Hver gang jeg var til møde i psyki-
atrien, ville mine behandlere blive ved med at spørge om vrangforestillinger 
og psykoser, og hver gang ville jeg sige, at det ikke var det, der fyldte for 
mig, hvorefter de ville udskrive en ny antipsykotisk pille til samlingen.
Det var min psykiater i min nye studieby, der, efter jeg var startet på univer-
sitet, sagde til mig, at hun ikke mente, jeg var skizofren. Derefter kom min 
ADHD-diagnose, og derefter idéen om autisme, men da jeg måtte droppe 
mit studie og flytte tilbage hos mine forældre, blev jeg sendt til Næstved 
med en skizofrenidiagnose, som jeg stadig prøver at få revurderet. 
Jeg startede med egentlig bare at ville holde et halvt års pause for at foku- 
sere på mit helbred. Det halve år er nu gået med at vente på at få den hjælp, 
jeg behøver, og jeg venter stadig.

Lige før sommerferien 2022 tager jeg til lægen og spørger om en hjerne- 
scanning. Jeg er blevet overbevist om, at der må være en kræftsvulst eller 
en anden skade. Det er den eneste forklaring, jeg kan finde. Lægen siger nej. 
Jeg har det forfærdeligt. Jeg bliver indlagt. Jeg er angst, depressiv, spise-
forstyrret, selvmordstruet og ude af stand til at være i min egen krop. Men 
samme dag, som jeg bliver indlagt, får min far konstateret kræft, så jeg bli- 
ver udskrevet.

En uge efter møder jeg op igen, men de siger, at det ligner, at jeg har det 
godt. “Jeg har det dårligt,” siger jeg. “Men du er velfungerende,” siger de. 
En uge før ville jeg tage mit eget liv, og siden da har min far fået kræft, og 
jeg har været efterladt med mine egne tanker, men nu har jeg det åbenbart 
fint. Tak for det. Så må jeg jo have det fint. Så jeg fortsætter med at løbe. En 
måned efter melder jeg mig mentalt ud af mit studie.
Jeg fortsætter i psykiatrien og sætter endelig tid af til, at kunne være der 
mere, da de har sagt, de ikke kan hjælpe mig, hvis jeg ikke har tid. Efter et 
halvt år, hvor jeg har haft tid, har jeg været til én samtale i psykiatrien, hvor 
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jeg sagde, at jeg ikke kan mere, og jeg ikke ser en fremtid, selv hvis jeg drømmer, 
der er det her værd. De skriver i min journal, at jeg “objektiv fremstår p.t. bedre 
fungerende, end hun giver udtryk for, om end hun uden tvivl er forpint af sin til-
stand”, men samtidig “ikke kan være alene og tage vare på sig selv”. De skriver, at 
jeg har svært ved at vælge livet til. Men det er ikke det, der er problemet. Det er 
ikke, fordi jeg ikke vil vælge livet til, men fordi jeg lever i et samfund, der vil have 
mig til at vælge det fra.

Min krop, mit ansigt og mit tøj skaber en person i andres øjne, som ikke findes 
i min verden. Jeg forstår mere og mere for hver dag, der går, at det ikke handler 
om mig. Det handler ikke om, hvordan jeg har det. Målet er ikke, at jeg skal have 
det godt. Målet er, at jeg skal tage en uddannelse, som gør mig syg, og derefter få 
et arbejde, jeg ikke kan lide. Så jeg kan leve et liv, der ikke er mit. Jeg er først et 
problem, når jeg ødelægger billedet. 
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Lige nu
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Først nu er jeg begyndt at spilde min tid. 
Det seneste halve år har jeg spildt min tid på at undgå de systemer, der hele mit liv 
har skubbet mig videre. Jeg har taget al mit akademiske potentiale og lagt det i en 
kasse et eller andet sted. Og langsomt begynder jeg at lunte. Lige nu går jeg bare. 
En dag kan jeg måske stå helt stille og kigge på alle jer andre, mens I overhaler 
mig uden at vide, hvor I skal hen. I stedet for kun at kigge frem, vil jeg se mig lidt 
omkring.

Ikke fordi jeg skal, men fordi jeg har lyst.
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